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01. Rena Medina Wanita 

Pembuka Hati 

 

 

Kemarin 

Kulihat awan membentuk wajahmu 

Desau angin meniupkan namamu 

Tubuhku terpaku 

 

Semalam 

Bulan sabit melengkungkan senyummu 

Tabur bintang serupa kilau auramu 

Aku pun sadari 

'Ku segera berlari 

 

Cepat pulang 

Cepat kembali jangan pergi lagi 

Firasatku ingin kau 'tuk 

Cepat pulang 

Cepat kembali jangan pergi lagi… 

 

Januari, 2019 

 Suara seorang penyanyi kafe Fortaleza di malam 

itu kudengar amat syahdu, meski tidak seperti penyanyi 

aslinya—Marcel dengan lagu firasatnya yang mem-
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booming sejak tahun tenar-tenarnya. Pikiranku mulai 

melayang ke mana-mana dan tanpa arah, aku juga tidak 

tahu apa yang sedang kupikirkan. Aneh bukan? Yang 

pasti, sepertinya ada sesuatu hal yang mengganjal di 

dalam hatiku, itu saja. Kuseruput secangkir kopi latte 

yang di atasnya bergambar daun, srrrutt… dan daun itu 

pun menghilang—seperti inikah perasaan hatiku juga saat 

ini? Indah sebelum dirasa, ketika sudah dirasa, hilanglah 

rasa itu. Aah, kacau! Kutengok ke luar kaca jendela kafe, 

hilir mudik kendaraan yang tak pernah kulihat berhenti, 

pun dengan orang-orang yang tengah sibuk dengan 

keseharian mereka. Kuamati raut wajah orang-orang 

sibuk itu terlihat tegang, pun ada yang kusut. Hey, mampir 

saja-lah dulu kalian kemari. Ini sudah malam, kenapa 

masih stres dengan hari-harimu? Setidaknya, ngopilah 

dulu. Kan, lumayan bisa refresh otak. Ah, sudahlah…, 

menengok ke luar malah membuat pikiranku tambah 

runyam. Aku kembali menatap ke depan, lagu firasat itu 

seolah tak pernah selesai. Cepat pulang…cepat pulang, 

cepat kembali, jangan pergi lagi. Ya, jangan pergi lagi. 

Lirik yang paling mengiris di hati, siapapun yang 

mendengar lagu itu pasti akan terhipnotis dan membuka 

memori masa lalu. Oh ya, aku sendirian saat ini dan tidak 

sedang menunggu siapa-siapa.  

Malam ini hujan, sengaja aku berteduh dengan 

mampir di kafe ini agar tidak tersesat dalam kemacetan 

kota yang ah…sudahlah, ngerinya tak terbayangkan. Dan 
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aku pun memilih duduk di pinggir jendela, karena ingin 

menatap hujan juga, bernapas lega selama beberapa saat 

hingga perasaan dan pikiranku yang melayang entah ke 

mana itu hilang. Karena aku sendirian, siapa lagi kawan 

bermainku kalau bukan gadget kesayanganku ini. 

Pengusir galau, buka medsos facebook, dan membaca 

status teman atau  tengah merangkai kalimat untuk 

kujadikan status. Tapi, segelintir kalimat pun sama sekali 

tak kunjung kudapatkan. Di linimasa, ada seorang 

temanku mengunggah permainan nasib tentang 

percintaan. Ya, ini seperti permainan di masa remaja dulu. 

Kalau dulu masih memakai kertas atau buku ramalan 

buatan sendiri. Dengan mencocok-cocokkan huruf dan 

jumlah nama. Sekarang pun masih ada, meski dengan 

tampilan berbeda. Dan aku pun mulai mengetuk 

permainan itu, yang berjudul, “5 Fakta cinta tentangmu”, 

tak berapa lama menunggu loading, kembali aku 

menyeruput kopi yang masih terasa hangat. Kemudian 

keluarlah hasilnya yang membuatku tercengang.  

5 Fakta Cinta Tentang 

Rendy 

1. Nggak suka selingkuh 

2. Peka & Pengertian 

3. Pemikirannya dewasa 

4. Susah jatuh cinta 

5. Mantannya banyak 
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“Mantannya banyak, haha!” aku tergelak saat 

membaca urutan nomor lima, seakurat itukah permainan 

ini. Sekadar iseng, tapi…, galau juga. Kelima-limanya 

pun benar. Ah, ini pasti hanya kebetulan saja, pikirku. 

Tidak usah dipusingkan. Tepat di depanku, tampak 

sepasang muda mudi yang sibuk dengan gadgetnya 

sendiri. Keduanya menundukkan kepalanya dan tak 

bicara satu sama lain. Oh, apakah pemandangan ini 

terlihat menyenangkan? Pacaran di zaman ini berbeda, 

tidak seperti saat aku pacaran dulu. Menatap wajah 

kekasih itu lebih menyenangkan, menyejukkan hati. 

Sehari saja jika tidak bertemu, sudah kangen. Tapi 

sekarang, orang pacaran pun bertemu tapi tidak 

mengobrol, tidak membicarakan masa depan lewat 

tatapan mata. Sedang yang sibuk adalah jari-jemarinya, 

berdua tapi hening. Hening tapi sepi. Hahaha! Lucu, 

ironis!  

 Ironis Rendy! 

Sedang aku di sini, menanti sepi. Ingin 

berbincang-bincang dengan kekasih tapi tak punya. Yang 

punya, malah dianggurin. Aih! Hidup macam apa sih? 

Sudahlah, lebih baik aku sibuk berpacaran dengan 

gadgetku saja. Toh, aku sendirian. Kembali aku menatap 

layar gadget dan berselancar di facebook. Baru saja aku 

hendak mengirim messenger ke teman maya, tiba-tiba 

kudengar suara cewek yang berseru keras, ya cewek yang 

bersama pacarnya itu. Yang duduk tepat di depan mejaku. 
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“Aku bosen kayak gini terus! Aku mau cari cowok 

yang care sama aku aja, yang nggak suka mainan hape 

mulu! Memangnya aku ini patung?! Kita putus!” seru 

cewek berambut kuncir kuda itu, dia berdiri 

membelakangiku.  

Apa? Putus? Wah, kesempatan nih! Kenalan sama 

aku aja, aku mau kok jadi penggantinya hahaha!  

Aku pura-pura tidak melihat dan mendengar, 

tatapanku menatap ke layar gadget, meski telingaku tidak 

mungkin tidak mendengar percakapan mereka yang 

terkesan serius bin greget! Aku paham bagaimana 

perasaan cowok itu, yang duduk diam dengan tatapan 

melongo.  

“A…apa? Kamu bercanda kan?” 

“Ga! Aku ga bercanda, aku udah bosen sama 

kamu. Kita udahan aja.” Jawab si cewek berambut kuncir 

kuda itu mengambil tasnya dan ngeloyor pergi 

meninggalkan pacaranya, yang baru saja menjadi mantan.  

Diputuskan itu sakit. Lebih sakit, daripada sakit 

gigi. Lalu, apa yang dilakukan cowok itu, tetap duduk 

diam atau mengejar pacarnya? Yah, aku menebak dia 

akan beranjak dari kursi dan berlari menyusul pacarnya 

untuk sekadar memberikan, ‘penjelasan’. Entah, mengapa 

merasa kepo pada sepasang muda-mudi itu, 

mengingatkanku akan kejadian masa lalu. Persis sama, 
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dengan seseorang. Ya, seseorang yang tidak menerima 

penjelasanku. Ah, tatapanku masih saja terus 

memperhatikan mereka berdua. Yang cewek sudah tidak 

mau tahu, sedang si cowok berharap semua akan kembali 

baik-baik saja dan kau tahu, si cowok 

pun ditinggal sendirian. 

Dan memanggil nama si 

cewek yang membuatku kembali terkejut, “Ren! Rena! 

Tunggu Ren!” 

Aku teringat dia, ingatanku tiba-tiba kembali ke 

masa bertahun-tahun sebelumnya. Ya, seorang gadis 

bernama Rena…Rena Medina. Dan hari ini, semua terasa 

kebetulan. Ya, kebetulan. 

Kala itu… 

 Gadis itu terlihat berbinar-binar matanya saat 

tengah menatapku, ketika aku baru saja menawarkannya 

ajakan untuk pergi jalan-jalan ke Mall. Tepatnya di 

Summarecon Mall Serpong. Meski niat awal yang 

sebenarnya itu ya, bukan mengajaknya ke sana. Tapi mau 

kuajak ke Soto House, di sana aku diundang oleh guru 

bahasa Inggris yang sedang merayakan hari ulang 

tahunnya. Tapi, ternyata pas aku sudah datang bersama 

dengan Rena, acara perayaan ulang tahunnya baru selesai. 

Ya sudah, mungkin kelamaan nunggu Rena dandan kali. 

Biasa, cewek kan selalu menyita waktu.  
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 Dan kali ini, dia seperti terkesan dengan ajakanku. 

Aku tahu dia akan menjawab “OK!”, dari raut wajahnya 

yang kubaca. Rena itu parasnya manis, semanis namanya. 

Bentuk wajahnya bulat, matanya lebar, alisnya asli tanpa 

perlu ditebali pensil alis. Hidungnya mungil.  Sedang 

namaku Rendy, jika digabung Rena dan Rendy, hahaha! 

Aku senyum-senyum sendiri dalam hati. Ada sesuatu 

yang membuatku jatuh hati padanya, jujur saja gayanya 

berbicara yang kalem itu. Dia berbeda dari gadis-gadis 

lain yang kukenal, unik pula si Rena ini. Gadis itu melirik 

ke kiri dan kanan saat akan menjawab ajakanku. 

 “Jadi gimana, Ren?” aku berdehem mengusir rasa 

keki itu. Ada sih, secuil rasa takut kalau-kalau ditolak—

mukaku ditaruh di mana? 

 “OK! Ayok!” jawabnya singkat.  

 Siapa sih, yang hatinya tidak berbunga-bunga 

mendengar suaranya yang halus itu? Hatiku langsung 

berdesir-desir. Naluri lelakiku pun tergugah, ingin meraih 

tangannya dan kugenggam erat. Tapi, mengingat aku dan 

dia itu belum lama berkenalan. Jadi, aku masih menjaga 

etika kelelakianku. Aku tidak mau dianggap sebagai 

seorang lelaki yang agresif, nanti dia lari. Biar tarik ulur 

saja, supaya ada gregetnya. Sekarang aku mencoba dekat, 

waktu dia dekat, aku agak menjauh, pas dia uda jatuh cinta 

baru aku mendekat. Hahaha! Rendy…Rendy!  
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 “Kalo gitu kita langsung berangkat aja, daripada 

bete nggak ada acara.” 

 Rena menundukkan wajahnya, merasa tidak enak, 

“Maafin aku ya Ren, gara-gara aku, kelamaan milih baju. 

Akhirnya telat, acaranya udah selesai.”  

 “Udah, nggak apa-apa. Paling juga tadi acaranya 

ngebosenin hahaha!” jawabku menghiburnya, yah, yang 

penting kan kita berdua sudah datang. Oke! Karena dia 

sudah mau kuajak jalan ke Mall Serpong. Langsung aja 

deh tancap gas. Nanti kalau kelamaan, keburu dia diambil 

orang.  

* 

Summarecon Mall Serpong, malam hari  

 Ehem. Aku dan Rena keluar dari area parkiran 

mobil dan berjalan menuju ke dalam mall. Aku melirik 

sekilas menatap wajah Rena dan mendekatinya.  

 “Ren, rambutnya tuh.” Aku melihat tatanan 

rambut Rena mulai acak-acakan karena terkena tekanan 

helm dan juga angin.  

 “Ups! Bentar,” Rena pun mencari-cari sesuatu di 

dalam tasnya.  

 “Cari apa?” 
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 “Sisir nih! Mesti kalau lagi gini susah ketemunya, 

masak aku harus bongkar tas, haha!” tawanya meledak. 

Itu yang kusuka dari Rena Medina, apa adanya—dan aku 

jujur, lebih tertarik dengan sosok yang ayu ini, dimataku.  

 “Nggak usah pakai sisir, sini aku rapiin.” Dengan 

sigap tanganku menyentuh rambutnya yang halus itu, 

meski agak grogi. Oh, Tuhan. Wanita ini benar-benar 

membuatku jatuh hati. Senyumnya itu, senyum Rena. 

 “Udah, ah. Malu diliatin orang,” Rena menepis 

tanganku dan memilih untuk menguncir rambutnya agar 

terlihat lebih rapi. “sudah, diginiin aja,” 

 “Ya udah, ayo masuk, Ren.” Ajakku, Rena 

mengikuti langkahku dan di sanalah getaran-getaran itu 

terjadi. Sebentar-sebentar, kami berdua saling mendekat, 

lalu menjauh. Seolah-olah mau berdekatan saja susah! 

Akhirnya, kuberanikan diri untuk…yah…, meraih 

tangannya itu. “Boleh ya?” pintaku sembari menatapnya 

penuh arti. Ya, dalam artian aku ingin menjalin hubungan 

lebih dekat dengannya. 

 Rena tersenyum malu-malu dan menundukkan 

wajahnya. Kualihkan pikiran-pikiran grogi itu dengan 

melihat ke sekitar mall. Ya, ini adalah satu-satunya mall 

di Serpong yang paling bagus buat acara hanging out, 

culinary, live music dan acara nonton bareng juga tempat 

selfie paling bagus. Apalagi di Downtown Walk-nya itu. 

Aku ingin mengajaknya bersantai dan mencicipi jajanan 
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kuliner sembari menikmati alunan live music yang 

disuguhkan untuk para pengunjung.  

 “Kita mau ke mana nih, Ren?”  

 “Gandengan terus aja,” 

 “Haha, 

bercanda kamu, Ren!”  

 Langkahku 

terhenti di satu tempat 

makan ‘Nanny’s 

Pavillon’. Ya, satu 

tempat makan yang 

suasananya kurasa 

sangat pas dengan 

momen malam ini berdua dengannya. Dekorasinya sangat 

unik, bercat putih. Dan terlihat seperti putaran Merry Go 

Round. Aku tidak ingin hari ini menjadi hari yang biasa 

buat Rena. Ini adalah hari spesial untukku dan dirinya. 

Jadi, aku harus sebisa mungkin membuat Rena bahagia. 

 Aku persilakan dia duduk di kursi dan menunggu 

seorang pramusaji datang menghampiri meja kami.  

 “Kau sudah pernah makan di sini belum?” 

 Rena menggeleng, “Belum,” 

 Aku tersenyum lebar, “Sama, aku juga,” 
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 “Kamu tahu nggak, Ren?” 

 “Apa?” alisku mengernyit. 

 “Kamu orangnya beda dari laki-laki yang biasa 

kukenal,” Rena tatapannya tak fokus menatapku, tapi dia 

memperhatikan seorang pramusaji yang berhenti tepat di 

sampingku. “Eh, itu menunya dikasih,” 

 “Oh ya, kita pilih-pilih dulu yuk, menunya.” Aku 

menyodorkannya satu buku menu dan dia pun terlihat 

asyik memilah-milah. 

 “Aku mau pesan…, Ernest Chicken and Waffle. 

Terus minumnya, Mixed Berries Punch 1.” Rena 

mengembalikan buku menu itu ke pramusaji. Hmm, 

terlukis senyum yang manis saat melihat dia sibuk 

memperhatikan dekorasi rumah makan Nanny’s. “Bagus 

banget ya, unik.” 

 Saat itu aku sedang sibuk memilih menu makanan, 

bingung juga. “Kalau saya pesan ini Mbak, Nanny’s Spicy 

Bolognese Fried Rice. Terus minumnya Lychee Iced 

Tea.” Kukembalikan buku menu itu dan kembali menatap 

wajah Rena yang masih sibuk melihat boneka-boneka 

berukuran big size di sisi meja. 

 “Hem, kamu tadi ngomong apa?” 

 “Apa? Tadi, aku?” 
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 “Ya, barusan tadi itu aku pas lagi milih menu,” 

 “Oh, nothing. Lupakan,”  

 Aku sengaja mendekatkan bangkuku kearahnya. 

Ya, aku suka menatap wajah wanita yang kusukai. Aku 

jatuh cinta. Meski kelakuanku itu membuat Rena agak 

keki dan salah tingkah. 

 “Ren, aku…,” saat aku baru saja hendak 

mengatakan bahwa selama ini aku sudah memendam rasa 

padanya. Tiba-tiba aku merasakan suara tepukan di 

punggung dan seruan yang terdengar lantang. 

 “Hayooo! Pak Rendy! Sama siapa nih?!” celetuk 

tiba-tiba seseorang yang mengejutkan dari arah belakang. 

Dan itu ternyata…, salah seorang anak dari muridku 

sendiri. 

 “Hestiii…! Kamu ini…ngagetin aja.” Selorohku 

menahan kesal. Aku melihat ke arah Rena yang mesam-

mesem saja. 

 “Siapa Pak? Tunangannya ya?” sungguh, 

pertanyaan itu membuat jantungku serasa mau copot saja.  

 “Hesti, mulutmu bisa diem nggak?”  

 “Ya, juga nggak apa-apa kok, Pak. Serasi banget! 

Undang-undang ya kalau mau nikah! Cabut dulu, Pak!” 

Hesti bersama dengan temannya pun melangkah keluar 
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dari dalam ruangan Nanny’s, meninggalkan perasaan 

kami berdua yang tercampur aduk tak keruan. Apa yang 

kira-kira ada di pikiran Rena tentang perkataan muridku 

itu tadi ya? Jangan-jangan langsung ilfeel.  

 “Maaf ya Ren, Hesti muridku itu agak bandel 

omongannya.”  

 “Nggak apa-apa, aku suka kok!” jawabnya singkat 

dan penuh tanda tanya, suka kok! Maksudnya, apa ya? 

Apa memang Rena mau menjadi tunanganku? Ah…! 

Rendy! 

* 

 

 Pertemuan kedua, aku mengajaknya ke toko buku 

Gramedia. Mengelilingi rak-rak buku dan memilih buku 

yang aku dan dia suka. Rena mengambil majalah gadis 

terbaru, sedang aku mengambil buku tentang dunia usaha. 

Aku ingin suatu hari memiliki usaha sendiri yang 

menghasilkan uang banyak. Itu adalah impianku ya, 

seenggaknya sebuah menciptakan start-up business. Dan 

Rena kujadikan sebagai seorang istri sekaligus sesosok 

wanita yang berdiri di belakangku. 

 “Rendy, kok bengong sih?” Rena menepuk 

pundakku dan membangunkanku dari lamunan yang tak 

jelas. Hahaha! Rendy…Rendy, ini terlalu dini untuk 
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bermimpi. Sudah, jalan saja. Nikmati perjalanan hidupmu 

selama berjalan dengannya. Itu adalah suara hati yang 

mengusikku semenjak tadi. 

 OK!  

 Terus terang, aku sangat menyukai Rena. Kurasa 

ia memang cocok untuk kujadikan istri dan ibu dari calon 

anak-anakku nantinya. Hingga genggaman tangan ini 

seolah tak ingin terlepas, jangan dilepas.    

 “Kamu kenapa sih, Rendy?”  

 “Nggak apa-apa kok, aku mau ngajak kamu 

nonton konser mau nggak?”  

 Rena mengeryitkan sepasang alisnya yang 

melengkung cantik, “Aih, konser apa?” 

 “Konsernya The Virgin,” 

 “Eh, apa? The Virgin?!” 

 “Iya, mau?” 

 “Mau bangetlah, Ren!” senyumnya merekah, 

matanya berbinar-binar, aku suka melihat sederet giginya 

yang putih itu. Ingin rasanya aku mencium nafasnya dan 

ah… sepertinya pikiranku mulai tak jelas entah ke mana. 

Yang pasti, aku ingin dia tahu bahwa aku benar-benar 

mencintainya. Sebait syair Kahlil Gibran pun terbesit di 
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dalam benakku. Aku pun ingin memberikan kata-kata 

cinta itu pada Rena.  

‘Hidup adalah kegelapan, 

Jika tanpa hasrat dan keinginan.’ 

 Dan oh, Rena. Aku ingin menyentuh bibirmu 

dengan bibirku, ingin aku mengenalkan nafasku dan kita 

saling terbuai dalam sentuhan bibir yang melupakan pada 

dunia di mana kita berpijak. Stop! Rendy! Benakku pun 

tertampar oleh hatiku yang suci. Ah, dasar hati. 

* 

Tuhan, berikan aku hidup satu kali lagi 

Hanya untuk bersamanya 

Ku mencintainya 

Sungguh mencintainya 

Rasa ini sungguh tak wajar 

Namun ku ingin tetap bersama dia 

Untuk selamanya... 

 Malam hari itu, aku dan Rena datang ke acara 

konser The Virgin. Sebuah band baru yang kedua 

anggotanya semua adalah cewek. Yang satu feminin 

bernama Dara Rizki Ruhiana dan yang satunya lagi 

tomboy bernama Cameria Happy Pramitha yang akrab 
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dipanggil Mitha. Keduanya berduet menyanyikan lagu 

yang sedang viral dan laris-larisnya—Cinta Terlarang. 

Kuajak Rena kembali mendatangi Summarecon Mall 

untuk kedua kalinya. Suasana terlihat sangat ramai dan 

seperti sebelumnya, aku menggandeng tangannya erat—

berharap dia tidak jauh dariku. Detak jantungku berdegup 

tak seperti biasanya, sebab malam sebelumnya aku sudah 

memikirkan satu hal. Ya, aku ingin mengutarakan 

perasaanku pada Rena. Tepat setelah acara konser ini usai 

nanti. Ada sedikit perasaan takut yang membuncah, takut 

kalau-kalau cintaku ditolak dan ah…, keinginanku tak 

sesuai dengan hasil. 

 Rena rupanya terfokus menonton acara konser 

musik itu, dia tenggelam dalam lagu yang tengah 

dinyanyikan oleh duo cewek cantik. Yah, mungkin lirik 

itu menenggelamkannya jauh ke dalam rasa. Rasa sedih. 

Cinta yang tak bersambut. Sedang diriku, ah. Aku tampak 

seperti si Nobita yang berharap Sizuka menerima 

perasaanku. Kalau tidak diganggu si Suneo atau Giant. 

Hahaha. Dasar Rendy. 

 “Rena, kita keluar yuk!” akhirnya kuberanikan 

diri untuk meminta hal ini. Berdesak-desakkan dengan 

banyaknya penonton membuatku risih dan jengah juga. 

Rena membaca ekpresi wajahku yang kesal dan merasa 

tidak nyaman.  
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 “Mau keluar? Beneran nih?” Rena menarik 

helaian rambutnya yang terurai ke balik kuping. 

 “Udahan, aku haus.” 

 “Okelah, aku juga,” 

 Aku dan dia pun undur diri dari dalam kerumunan, 

kutarik tangannya dan menjaganya dari tangan-tangan 

jahil yang ingin menyentuhnya. Tuhan, aku ingin 

menjaganya. Benar aku jatuh cinta pada Rena. Kuharap 

dia tidak menolak perasaanku ini. Dan tidak hanya 

memberi harapan semu. Dalam diam itu kami merasa ada 

getaran-getaran yang menyeruak ke dalam dada, hendak 

keluar namun tertahan dalam rasa bercampur resah. Aku 

mencoba untuk memalingkan pikiran itu, ya…pasti Rena 

tahu perasaanku dalam genggaman tanganku padanya. 

 “Kita mau ke mana, Rendy?” 

 “Naik mobilku saja, kita jalan-jalan menyusuri 

kota saja-lah.”  

 Rena tertawa lepas, kepalanya sampai diangkat ke 

atas. “Ren, aku suka ini! Nggak ngebosenin, nggak lagi 

bau keringat orang-orang yang di sana tadi. Euh, perutku 

mual tau nggak?” ucapnya senang. Sederet giginya itu pun 

kembali terlihat. Ingin kubungkam bibirnya itu dengan 

bibirku, kukecup dengan sesuka hati. 

 PLAK! 
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 Aku terbangun dari lamunan, saat kepalaku 

membentur kaca pintu keluar mall dan hendak menuju 

tempat parkir mobil. Melihat kepalaku terbentur, tawa 

Rena pun semakin lepas. Mungkin kalau diibaratkan dia 

seperti seekor burung angsa yang baru melempar seekor 

ikan yang hendak dimasukkan ke dalam mulutnya dan 

menelannya bulat-bulat—sekali telan. 

 Ah ya, aku akan balas dendam atas tawanya, itu 

pun kalau boleh. 

* 
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 Dan Biarkan Aku 

Mengecup keningmu  

 

Gawai Rena terjatuh dari dalam sakunya, saat ia 

membungkukkan badannya dan hendak duduk di jok 

mobil.  

 “Ups, jatuh nih!” Rena kembali membungkukkan 

punggungnya, tapi aku … dengan gerakan yang cepat 

pun. Akhirnya aku ikut membungkuk dan meraih gawai 

Rena yang teronggok di bawah.  

 “Biar aku saja, Ren.” Aku meraih gawai itu dan 

jarakku dengannya hanya sebatas dua sentimeter saja. 

Getaran-getaran itu semakin terasa, imajinasi-imajinasi 

liar pun mulai bergentayangan. Jika saja aku bisa 

meraihnya, jika Rena mau. Meski sepertinya Rena bisa 

membaca mimik wajahku yang ingin mengecup bibirnya. 

“Ren,” suaraku mendesah. Yah, mataku sudah tak kuat 

lagi menahan gejolak rasa ini. Kudekatkan sekali lagi 

wajahku ke arahnya dan sedetik itu pula aku menyentuh 

bibirnya. Namun, yang terjadi tidak seperti dugaanku. 

Tidak seperti ciuman Jake dan Rose di film Titanic. Pun 

tak seperti aku mencium bibir wanita bayangan dalam tiap 

imajinasiku yang penuh dengan gelora. Tidak. 
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 Rena melengos. 

 “Rendy, aku…, maafin aku ya. Aku belum mau, 

aku.. mau memantapkan hatiku dulu, Rendy.” Nada 

suaranya yang terdengar lembut itu membuat hatiku luluh 

juga. Ya, Rena gadis baik-baik, bukan gadis 

sembarangan.  Dan aku pun menghormati penolakannya 

tersebut, wajahku pun memerah. Ingin sekali 

kusembunyikan wajah ini ke dalam jaket yang kukenakan. 

Melihat tingkah Rena yang tiba-tiba kikuk pun 

membuatku semakin salting.  

 “Aku, yang harus minta maaf, Rena. Maaf ya, aku 

tadi…khilaf,” kilahku dengan mengusap-usap hidungku 

karena yah…, siapa sih yang tidak keki berhadapan 

dengan itu.  

 Rena menundukkan wajahnya, gawai yang ada di 

tangannya pun mulai diutak-atiknya tanpa tujuan. Lepas 

itupun Rena memalingkan mukanya dariku, ia 

menghadap ke luar jendela dan bersandar di kaca jendela. 

Pandangannya kulihat menerawang pada suatu tempat. 

 Aku yang saat itu merasa bersalah karena terkesan 

agresif dan tidak tahu malu ini pun akhirnya tidak tahu 

harus bagaimana lagi. Andai saja bisa memundurkan 

waktu, tak akan pernah kulakukan hal bodoh seperti ini. 

Dasar Rendy! Umpatku dalam hati. 

* 



22 

 

Kafe Fortaleza  

Kuseruput secangkir kopi latte yang sudah tinggal 

separuh, dan sudah tak lagi terasa hangat. Mengingat 

memori yang berkesan itu membuatku senang sekaligus 

sedih, sebab aku tidak tahu pikiran seorang wanita—

seorang Rena Medina. Waktu di jam tanganku 

menunjukkan pukul 20.30 wib. Tidak terasa aku sudah 

satu jam duduk di kafe ini, oh ya…, sudahlah… 

bagaimana dengan nasib sepasang kekasih itu yang masih 

beradu debat di luar kafe? Hahaha, 

masih saja bergelut dengan egonya 

mereka masing- masing. Kalau saja 

aku bisa melerai dan 

mengembalikan situasi, apa mereka tidak jadi bubar atau 

tetap bubar? Yang jelas waktu itu…, aku dan Rena… 
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Kan Kubuat Cerita Pendek 

Tentang Diriku dan Dirimu 

Dan biarkan hatiku dan jiwaku melayang-layang 

menemanimu dalam kerisauan, Cinta. 

Aku paham bahwa cinta memang seperti itu berputarnya, 

Ketika sebuah panah cupid telah kuarahkan kepadamu, 

dan menembus hatimu, wahai Cinta… 

Dalam tiap bayangmu aku berkata, ‘I love you, forever’. 

 Selama hampir satu minggu lamanya, aku sangat 

antusias untuk memberikan sesuatu pada Rena. Ya, suatu 

kejutan yang pasti akan membuatnya tergugah untuk 

menerima cintaku. Dan memang, posisiku saat ini masih 

menggantung. Rena belum menerima hatiku dan 

sepertinya ia masih merasa ragu yang aku tak tahu apa 

yang diragukannya. Karena aku melihat Rena masih 

menimbang-nimbang sesuatu. Jadi, aku ingin 

membuktikan padanya bahwa perasaanku betul-betul 

hanya untuknya. Aku jatuh cinta pada Rena. Laptop yang 

sudah menemaniku selama satu minggu ini pun kututup, 

ya…, setelah aku mencetak hasil print out-nya sebanyak 

empat lembar. Aku berharap kali ini Rena menerima 

perasaanku meski jantungku harus dag dig dug menanti 

jawaban akhir.  
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 Kutemui Rena tiap hari di warung makan 

kepunyaanya sendiri, ya… Rena seorang pengusaha kecil, 

jiwanya yang bersemangat untuk berbisnis patut kuacungi 

jempol. Pun aku sudah diajak berkenalan dengan anggota 

keluarganya juga. Jadi, prosentaseku untuk diterima 

menjadi kekasihnya pun semakin besar. Apalagi aku ingin 

sekali mencium bibirnya itu dan merasakan desahan 

nafasnya. Menyentuh kulitnya dan memeluk tubuh Rena 

untuk kuberikan kehangatan. 

 Kini, aku sudah berada di dalam warung 

makannya. Kulihat saat itu Rena mengenakan pakaian 

berwarna putih yang membuat ia terlihat bertambah 

manis. Dari kejauhan, ia menyapaku ramah. 

 “Hai, Ren! Jadi kita pergi nih?” sapa Rena yang 

langsung mengambil duduk di depanku. Gadis itu 

melepas syal di lehernya. 

 “Jadi,” 

 “OK, kita mau ke mana nih?” 

 “Sebentar Ren, aku mau kasih kamu sesuatu.” 

Aku keluarkan sebuah kliping dari dalam tas dan 

kuberikan pada Rena. Ya, kliping berwarna merah hati. 

 “Aih, apaan sih?” jawab Rena tersipu malu. Ia 

tatap kliping merah jambuku itu dan mengeja judul 

sampulnya. “Cinta tak sebatas kata-untukmu, Rena.” 
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 “Bagus nggak judulnya?” 

 “Ini, ini buatku? Beneran?” 

 Aku menganggukkan kepala dan meraih tangan 

kiri Rena, persiapanku untuk mewujudkan momen ini 

sudah beberapa minggu sebelumnya. Memikirkan untuk 

menulis naskah cerpennya saja sudah membuatku harus 

begadang selama beberapa waktu. Ya, cerita pendek 

sebanyak empat halaman saja. Tidak lebih. 

 “Aku buat ini khusus buatmu, sebagai…” 

 “Sebagai apa?” Sepertinya Rena berusaha untuk 

memancing emosiku yang membuat diriku semakin 

kikuk. 

 “Sebagai bukti cintaku ke kamu, Rena.” 

 “Cerita ini tentangku?” 

 “Iya, baca deh, maaf kalau tulisanku apa adanya. 

Itu tulus dari hatiku, Ren.”  

 Rena meringis, memperlihatkan deretan giginya 

yang putih. Seputih seperti iklan pasta gigi Close up. Aku 

ingin tahu apa yang ada di pikirannya, tentang jawaban 

yang kuinginkan. Apakah Rena menerima perasaanku. 

Jika cintaku tertolak, mungkin tebing adalah jalan akhir 

yang akan kudaki. 
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 “Kamu tau nggak, Rendy?” 

 “Apa?” 

 “Sebenarnya, perasaanku juga sama denganmu.” 

 Apa??? 

 Lidahku terasa kelu, apa yang kudengar tadi bukan 

khayalan kan? Atau kata-kata halusinasi.  

 “Ren, ka..kamu nggak lagi bercanda kan?” 

tanyaku mendekatkan kursiku ke arahnya. 

 Dan, reaksi Rena saat itu ia hanya menundukkan 

wajahnya malu saat aku mencoba untuk menatapnya 

lekat-lekat. 

 “Ah, apaan sih, Rendy. Malu tau, dilihat orang!” 

Rena pun beranjak dari kursi dan mencoba beralih dariku. 

Dengan sigap aku menarik lengannya dan kembali 

memintanya duduk. 

 “Kamu beneran suka sama aku juga?” 

 Rena mengangguk, “Iya,” 

 “Kamu beneran juga suka sama cerpenku ini?” 

 “Aku, suka sama penulisnya.” 
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 Sejak Rena menerimaku menjadi kekasihnya, 

akhirnya aku sering mengajaknya jalan-jalan ke luar. Pun 

juga aku datang ke warung makannya, oh ya… ada satu 

hal yang belum kuceritakan. Tentang itu, keinginanku 

untuk mencium bibir Rena yang dulu belum kesampaian. 

Saat itu, Rena mengajakku ke rumahnya kontrakannya. 

Intensitas pertemuanku dengannya pun makin sering dan 

bertambah dekat, aku tahu siapa Rena sebenarnya. Yang 

dirinya suka dan tidak suka, dan tentang ciuman itu. Ya, 

masih teringat saat dulu keinginanku untuk mencium 

bibirnya itu belum kesampaian. Dan kini, aku 

menginginkannya lagi. Jujur, aku tidak mau gagal lagi. 

Jadi, kumanfaatkan kesempatan ini sebaik-baiknya. Rena 

berdiri di depanku, tubuhnya bersandar ke dinding. 

Kutatap matanya yang bulat dan tengah menatapku 

dengan tatapan grogi, ya…, aku bisa merasakan kaki dan 

tangannya gemetar. Jadi spontan aku meraih kedua tangan 

Rena yang sudah berubah menjadi dingin. 

 “Kau pikir aku serigala, Ren? Tanganmu dingin 

sekali,” kuusap-usap telapak tangan Rena agar kembali 

menjadi hangat. 

 “So…sorry Ren, aku …gugup,” jawab Rena 

mencoba untuk mengalihkan pandangannya dariku. Tapi, 
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sekali lagi aku mengangkat dagunya itu dan tanpa banyak 

babibu lagi, kucium lebut bibir Rena yang hangat.  

 Sungguh hangat yang membuat hormon 

kelelakianku naik dan merengkuh tubuhnya. Kulumat 

bibir ranum itu yang juga turut membalas ciumanku. 

Sama-sama hangat. Rena pun menikmatinya. Semakin 

aku memperdalam ciumanku, masuk ke dalam. Ya, aku 

seakan memakan bibirnya. Lahap. Aku lapar, Rena. Lapar 

akan ciumanmu. 

 Tanpa sadar kedua tangan ini merayap ke 

punggung Rena dan tanganku pun merayap ke balik 

bajunya. Aku benar-benar menyentuh kulit Rena. Oh, 

Demi Tuhan. Kami berdua sangat menikmati sesi ini. 

Kudengar desahan Rena mencoba untuk menghentikanku, 

tapi sepertinya Rena terlalu lemah. 

 “Ren…, sudah, sudah Ren.” 

 “Aku mencintaimu, Rena. Sangat, biarkan aku 

mencium tubuhmu.” Ujarku berkata demikian tanpa bisa 

kukontrol. 

 Tapi, Rena adalah Rena. Ia tidak mau tenggelam 

dalam nafsu yang jika terlampau jauh maka akan celaka 

juga. Rena mendorong tubuhku dan ia pun menjauh. 

 “Pulanglah, aku mau istirahat.” 
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 Ya, aku tahu siapa Rena. Rena adalah wanita yang 

berbeda. 

 Sebab itu aku jatuh cinta padanya. 

 “Oke, aku paham,” 

 “Maafin aku ya Rendy.” 

* 

Seperti puisi setengah hati… 

Aku bukanlah sang Kahlil Gibran 

Pujangga kesepian, tapi banyak wanita 

Yang mabuk, mabuk asmara kata 

Mereka tak tau siapa sang pujangga 

 Taunya adalah kata, 

 Indah melayang-layang alam jurang nestapa gila 

 Saat panah-panah asmara bersambut duka 

 Apalah kata, sang pujangga hanya terdiam 

 Memberi kata… 
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 Hari-hari pun berlalu, seperti jalannya air yang 

terus menyusuri arus sungai. Melaju penuh cinta meski 

terkadang menabrak karang-karang kecil. Perasaanku 

yang demikian dalam, tak membuat rasa cintaku luntur. 

Tiada hari tanpa menatap wajah Rena, hatiku bak 

berbunga-bunga seperti remaja jatuh cinta. Seakan dunia 

ini hanya untuk kami berdua, Rendy dan Rena. Jika kau 

tahu kisah cinta Romeo dan Juliet, sedemikian 

romantisnya. Cinta yang penuh dengan gejolak. Rena 

adalah milikku. Milik Rendy. Aku bersedia 

mengorbankan semua apa yang sedang kukerjakan hanya 

untuknya. Demi Rena.  

 Dan kini, Rena ada di hadapanku. Raut wajahnya 

terlihat gusar, beberapa kali tampak mondar-mandir. 

Tingkahnya yang aneh itupun memancingku untuk 

bertanya padanya. Tapi aneh, ia terlihat lebih cantik dari 

hari biasanya. Wajahnya terpoles make up agak sedikit 

tebal, tapi ia cantik. Ya, sangat cantik! Tatapanku padanya 

pun terbaca. Rena menyunggingkan senyum dengan 

polesan bibir berwarna merah menyala.  

 “Rendy, hari ini kamu ikut aku yah!” pinta Rena 

tiba-tiba. 

 “Ke mana?” 

 “Ke Bekasi,” 
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 “Bekasi?” 

 “Iya, rumah orang tuaku. Di sana sekarang lagi 

ada acara arisan keluarga. Aku, aku pengen ngajak kamu 

buat aku kenalin ke keluargaku, Ren.” 

 Aku terdiam sesaat, secepat inikah Rena ingin 

memperkenalkanku pada keluarganya? Aku paham, Rena 

sangat mencintaiku. Sepertinya memang Rena berharap 

aku bertindak lebih dari sekadar pacaran. Maksudku yah, 

menuju jenjang yang lebih serius. Pernikahan. 

Tenggorokanku seperti tercekat, lidahku pun mendadak 

kelu. Apa yang harus kujawab pada Rena? 

 Apa? 

 “Ke Bekasi ya? Sekarang?” 

 Rena mengangguk penuh harap. 

 “Tapi Rena, malam ini di rumah ada acara 

pengajian,” 

 “Pengajian apa?” 

 “40 hari meninggalnya ayahku, Rena.” 

 “Oh,” Rena menundukkan wajahnya, seperti 

kecewa. Ya, tidak lagi kulihat ia tersenyum setelah aku 

mengatakannya. Bahwa, saat ini aku belum bisa 

mengantarnya ke Bekasi. Waktunya bentrok. 
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 “Bagaimana kalau minggu depan, Ren? Lagian 

aku belum siap apa-apa untuk ketemu orangtuamu itu,” 

 Rena memalingkan wajahnya ke kiri, “Nggak bisa 

Rendy, acara keluarga besarku itu hari ini. Aku 

pengen…pengen ngenalin kamu ke orangtuaku,” 

harapnya. 

 “Tapi, malam ini aku ada acara pengajian, Rena. 

Kalau aku tidak hadir, dianggap apa aku nanti sama 

keluargaku juga?” suaraku pun tanpa sadar naik, emosiku 

pun juga naik. Hawa yang kurasakan saat itu pun berubah 

menjadi panas. Sama-sama panas. 

 Mempertahankan ego masing-masing. 

 “Keluargaku lebih penting, Rendy!” 

 “Mendoakan almarhum ayahku juga lebih 

penting, jauh lebih penting dari sekadar acara keluargamu 

yang masih bisa dijadwalkan lain hari!” suaraku pun 

semakin lantang, aku tahu Rena sakit hati. Tapi, apa yang 

harus kudahulukan saat ini jika bukan almarhum ayahku. 

Bahwa aku baru saja kehilangan seorang ayah. Dan acara 

pengajian yang nanti malam itu adalah agar arwah Ayah 

tenang. Jika aku lebih memilih keluarga Rena, dicap apa 

aku nanti oleh keluargaku sendiri? 

 “Kamu nggak cinta sama aku, Rendy.” 

 “Kamu yang nggak ngerti aku, Rena!” 
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 Rena pun terdiam sesaat sebelum kemudian ia pun 

menarik tanganku dan menggenggamnya. 

 “Maafin aku Rendy, tapi, hari ini aku harus ke 

Bekasi. Dan aku sudah bilang ke mereka mau ngenalin 

kamu. Tapi kamu nggak mikirin aku, kamu nggak sayang 

aku! Kita putus aja Rendy, maafin aku.” Air mata Rena 

pun menetes membasahi pipinya, getir bibirnya 

melukiskan betapa geram ia padaku.  

 Kamu nggak sayang aku! Bak disambar petir di 

siang bolong mendengar pernyataan itu. Rena pun 

berbalik punggung dan melangkah pergi meninggalkanku 

seorang diri. Apakah aku salah memutuskan lebih 

memilih siapa?  

 “Ren, Rena!” panggilku, tapi ia tak menoleh dan 

terus berjalan. Masuk ke dalam mobil, dan meluncur pergi 

begitu saja. “Rena!”  

 

 

Kafe Fortaleza 

 Kuseruput secangkir kopi latte itu untuk terakhir 

kali, sebelum akhirnya aku memutuskan untuk beranjak 

dan keluar dari dalam kafe ini. Ah… sudahlah cukup aku 
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mengingat kembali memori silam tentang Rena, cinta 

pertamaku yang sudah tak tahu bagaimana kabarnya. 

Tapi, dengan melihat pemandangan di luar, ya…, di sana 

sepasang sejoli itu masih saja berdebat satu sama lain. 

Dan kini, aku melihat gadis itu menangis dan hendak 

memutuskan pergi meninggalkan kekasihnya. Tapi, ada 

sesuatu hal yang menarik kali ini. Bahwa setiap 

pertengkaran antar kekasih itu sama saja, karena ego 

masing-masing. Namun malam ini, yang kulihat berbeda. 

Ya, gadis itu bukan Rena dan laki-laki itu bukanlah aku, 

Rendy. Saat aku melangkah keluar dan membuka pintu 

kafe, aku sempat mendengar. Ya, aku sengaja 

melambatkan langkahku dan berpura-pura sibuk dengan 

gawaiku. 

 “Tolong jangan pergi,” itu kata-kata yang 

kudengar oleh pemandangan sepasang sejoli yang tengah 

bertengkar. Mungkinkah, seharusnya ini kata yang harus 

kuucapkan pada Rena agar ia tidak pergi meninggalkanku 

saat itu? Laki-laki itu menarik lengan si gadis dan 

menahan lajunya. Oh, ini pemandangan yang sangat 

romantis. Aku baru memahami bahwa sebenarnya Rena 

tak benar-benar ingin meninggalkanku saat itu. Tapi aku 

terlalu kaku dan tidak paham tentang sisi balik seorang 

wanita yang sebenarnya. Bahwa jika ada seorang wanita 

berjalan pergi, itu sebenarnya ia hanya ingin ditahan. Dan 

melihat apakah lelakinya benar-benar serius dengannya. 

Memintanya tetap bertahan atau membiarkan.  
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 Ah, cinta, hanyalah cinta. 

Teruntukmu hatiku 
Ingin kubersuara 
Merangkai semua tanya 
Imaji yang terlintas 
Berjalan pada satu 
Tanya selalu menggangguku 
Seseorang 
Itukah dirimu, kasih? 
 
Kepada yang tercinta 
Inginnya 'ku mengeluh 
Semua resah di diri 
Mencari jawab pasti 
 
Akankah seseorang 
Yang kuimpikan 'kan hadir? 
Raut halus 
Menyelimuti jantungku 
Cinta hanyalah cinta 
Hidup dan mati untukmu 
Mungkinkah semua tanya 
Kau yang jawab? 
Dan tentang seseorang 
Itu pula dirimu 
Kubersumpah akan mencinta1 

                                                           
1 Lirik lagu Tentang Seseorang by Anda 
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 Aku berjalan menyusuri area parkir setelah 

melihat sepasang sejoli itu saling berpelukan. Berdiri aku 

tepat di depan pintu mobil dan menengadahkan wajahku 

ke atas, menatap langit yang hitam kelam. Dan berkata, 

 “Hidup dan mati untukMu, mungkinkah semua 

tanya Kau yang jawab?” 
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02. Si Cantik Meggy Andriana 

Februari 2019 

Kafe Fortaleza, malam hari 

 Suasana kafe malam hari itu tampak berbeda dari 

minggu kemarin. Ya, tepat pada malam ini, kafe Fortaleza 

tengah didatangi oleh seorang penyanyi kondang, Zivilia 

yang viral dengan lagu berjudul ‘Aishiteru’-nya. Sebuah 

lagu yang enak didengar dan merasuk ke dalam hati. Dari 

luar saja aku dapat melihat antusias para penggemar yang 

datang ke kafe. Beruntung saja hari ini aku datang lebih 

awal, sehingga tak perlu berdesakan ataupun tak kebagian 

tempat duduk untuk sekadar bersantai dan menikmati 

malam yang … syahdu. Kali ini aku memesan secangkir 

Taro latte kesukaanku. Ya, kafe Fortaleza yang letaknya 

dekat dengan Stasiun Kereta Api Tangerang. Sangat pas 

untuk bersantai sambil menunggu waktu santaiku habis.  

 Seperti biasa, aku mengambil tempat duduk di sisi 

jendela, agar aku bisa menikmati pemandangan luar dan 

merenung dalam kesendirian. Ketika banyak pengunjung 

yang datang bersama pasangan mereka masing-masing. 

Seperti kehidupannya sudah bahagia dan boleh dibilang 

dunia ini milik mereka berdua saja. Yang jomblo, ke laut 

saja. Tergelak aku di dalam hati sambil mengalihkan 

pikiranku dari kesendirian itu. Aku menenggelamkan diri 

masuk ke dalam dunia facebook dan melihat wajah-wajah 
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wanita-wanita maya yang ‘cantik’ di sana. Mengajaknya 

berkenalan untuk sekadar ngobrol. Ada temanku yang 

pernah menyindirku dengan perkataan, “Udah ada fesbuk 

kok masih doyan njomblo.” Pikirnya, memang mudah 

mengajak berkenalan kaum Hawa di medsos meski foto-

foto mereka bersliweran dan minta diakui kecantikannya 

melalui tombol yang menjadi kebanggaan mereka. Dalam 

sisi psikologis, mereka yang cenderung merasa bangga 

jika di like banyak orang termasuk dalam gangguan 

kejiwaan. Pun juga ada yang masih merasa tidak puas jika 

sekadar like, beberapa sempat meminta, “Like aja, komen 

dong!” hahaha, lucu sekali. Tapi, memang begitulah 

wanita yang ingin diakui keberadaannya.  

 Aku pun kini lebih asyik bermain aplikasi game 

yang ada di facebook, seperti OMG dengan kuis-kuisnya 

yang lucu tapi seakan-akan betul mengungkap 

kepribadian seseorang. Dan kali ini aku memainkannya. 

Terkekeh-kekeh saat aku membaca hasil dari permainan 

kuis itu, yah, boleh dibilang memang mendekati 

kebenaran yang menjelaskan tentang: 

6 fakta tentang Rendy: 

1. Sangat tidak mementingkan diri sendiri 

2. Membenci orang yang sok 

3. Menerima kesalahan 

4. Menghargai hal-hal kecil 

5. Tidak sembarangan menilai 

6. Memberikan saran terbaik 
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 Hidungku kembang-kempis membaca result 

tersebut, kok ya benar juga. Hehehe…, meski hanya 

sekadar permainan. Mengingat pada bulan ini adalah 

waktuku kembali mengenang kisah cinta masa lalu. Ya, 

selepas bulan kemarin aku kembali mengingat 

perjalananku dengan si Rena yang berakhir sedemikian 

tragisnya. Kalau kata orang, aku ini bukan tipe laki-laki 

yang romantis. Alias kurang memahami bagaimana 

memperlakukan wanita di waktu-waktu yang ‘berbahaya’ 

seperti itu. Bahwa, seharusnya aku tidak membiarkannya 

pergi sendirian dan meninggalkanku dengan menyisakan 

luka. 

 Seharusnya memang tidak begitu jalan akhirnya, 

meski takdir membuatnya seperti itu. Ah, Rena. Kau 

adalah satu-satunya wanita yang membuat kehidupanku 

sempat berantakan, setelah kita berdua tak menjalin 

hubungan lagi. Di mana aku sempat resign karena tidak 

fokus akibat terlalu dalam luka ini memikirkanmu.  

 Kuseruput secangkir Taro latte untuk yang 

kesekian kali. Kusandarkan punggung ini ke sandaran 

kursi. Lalu melihat ke sekeliling, apakah ada pasangan 

yang sedang bertengkar lagi. Dan kurasa, malam ini 

semua sedang terlihat menikmati suasana kafe dengan 

lagu-lagu Zivilia yang menghipnotis pengunjung. Tiba-

tiba ada chat whatsapp masuk, kulirik sejenak siapa yang 

tengah mengirim chat itu.  
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Dan ternyata dari kakakku yang mengirim pesan 

foto-foto liburan bersama dengan kekasihnya. 

 Sialan! Pamer lagi! 

 Kak Yongki selalu begitu, dia selalu membuatku 

tengsin, dan cemas. Seperti hidup mereka sudah bahagia, 

dan dunia hanya milik mereka berdua dengan berfoto-foto 

saat sedang pergi berlibur. Ya, fotonya banyak sampai aku 

malas mau unduh. Jadi ya kuberi emoticon smile saja.  

 Kembali kuletakkan gawaiku dan menikmati 

sekeliling. Hidup sendiri di usia yang sepantasnya sudah 

pantas menikah dan punya anak. Tak membuatku 

serampangan mencari jodoh. Aku takut salah, ya aku 

takut. Takut melukai hati wanita lagi. Pun juga karma itu 

selalu mengitari, siapa yang berbuat salah ya akan kena 

hukumannya. Siapa yang berbuat benar ya akan dapat 

pahalanya. Seorang pramusaji menatapku saat aku tengah 

melamun sesuatu. Gadis itu berjalan menghampiriku 

dengan memasang mimik muka ingin tahu. 

 “Apa adaa… yang bisa saya bantu?” tanyanya 

mengejutkanku dari lamunan semenit lalu. 

 “Meggy?” tukasku padanya. Raut wajah 

pramusaji itu sedikit mirip dengan seseorang wanita yang 

kukenal, ya… gadis itu seperti si Meggy. Meggy 

Andriana. 
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 “Meggy?”  

 “Oh, maaf, bukan, maksud saya, saya mau 

menghubungi teman saya, Meggy.” Jawabku kikuk. 

Sungguh, aku seperti mati kutu dibuatnya.  

 “Oke, apa Anda mau nambah camilannya?” tawar 

pramusaji itu menyiapkan catatan kecil dari dalam 

sakunya. 

 “Oh ya, eee…kalau ada kue donat tabur meses 

saja,” 

 “Baik, ditunggu.” Sekejap kemudian gadis itu pun 

berbalik punggung dan meninggalkanku dalam 

kesendirian lagi. Nyaris, aku keceplosan bicara. Benar-

benar, paras gadis itu mirip sekali dengan dia. Meggy 

yang pernah bersandar sejenak di hatiku. Ah, rupanya 

malam hari ini memoriku kembali teringat olehnya. 

 Meggy. Seorang wanita yang menjadi teman 

sandaranku selepas aku putus dengan si Rena. Yang mana 

luka hati itu sukar untuk disembuhkan. Hanya Meggy, 

satu-satunya wanita yang mau mengerti aku, perasaan dan 

dukaku kala perpisahan baru saja berlalu. Saat aku tengah 

membuka folder foto di galeri gawai dan mencari foto-

foto Meggy. Kenanganku tentang dirinya terbuka sudah. 

Sebayang-bayang wajah dan senyuman yang terakhir 

kuingat kala itu. Senyum-senyum aku menatap fotonya di 

galeri yang masih belum kuhapus. Tidak akan pernah 
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kuhapus, sebab memorinya masih saja berkesan di dalam 

hati. Dan… 

 Lagi-lagi aku dibuat terkejut dengan kedatangan 

gadis itu sekali lagi dengan membawa kue donat tabur 

mesesnya. 

 “Maaf, Pak. Ini camilan kuenya, selamat 

menikmati.” Senyumnya mengembang dan terlihat jelas 

lesung pipitnya itu. Cantik sekali. 

 “Terima kasih,” jawabku sambil berdehem. 

Kuletakkan gawaiku dalam posisi foto Meggy masih 

terpampang di sana.  

 “Pacarnya ya, Pak?” tanya gadis itu mulai agak 

kepo. 

 “Oh, bukan…, mantan,” 

 “Oooo…,” seketika ia pun berbalik dan kembali 

ke tempat kerjanya di balik meja kafe. 

 Dalam hati aku bergumam, “Ya, mantan yang 

wajahnya mirip sama kamu.” Aku memalingkan wajahku 

dari terus menatap ke arah si pramusaji itu. Andai itu 

benar si Meggy, atau mungkin adik kembarnya. Kira-kira 

apa yang akan terjadi? Pikirku mulai ngawur. Kuseruput 

secangkir Taro latte itu untuk membereskan pikiranku 

yang mulai ngeluyur ke mana-mana. 
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 Dan kenangan itu pun mendadak muncul saat si 

pramusaji itu kembali datang untuk kedua kalinya. 

 “Maaf, Pak. Ini secangkir Taro latte panas untuk 

Anda.” Bergegas ia berbalik dan kembali menuju ke 

mejanya. 

 “Oh, terima kasih,” jawabku padanya. Mungkin 

gadis itu merasa tersanjung lantaran aku 

sempat mengiranya si Meggy. 

Namun malam ini beda, aku melihat 

sesuatu tepat di bawah cangkir Taro  latte-ku. Selembar 

kertas tissue, yang ada tulisan, 

 Tergelak aku membacanya. Bagaimana tidak? 

Semua serba kebetulan yang tak disangka-sangka 

sebelumnya. Aku memberikan senyumku saat gadis itu 

berdiri menunggu di meja kasir bersama dengan teman 

sekerjanya. 

 Sepertinya, tepat pada malam hari ini, lamunanku 

kembali tertuju pada mantan kedua, 

Meggy. Sesak hati ini mengingat-ingat 

kembali masa di mana kejadian itu 

terjadi. Sesosok Meggy yang sempat 

menjadi pengusir kesedihan di masa-masa aku sedang 

down. Goresan tinta berwarna hitam di selembar tissue 

itu, secara tak sadar membuat mataku berkaca-kaca. 

 Iya, kau Meggy.  


